Ivo Andric

Price o
gradovima
Beograd

2011
DERETA



Godine 2011. bice obelezeno pedeset godina od uru-
cenja Nobelove nagrade Ivi Andricu. Proslavi tog veli-
kog i vrlo vaznog jubileja pridruzice se i GA Dereta ob-
javljivanjem Cetiri knjige Andricevih pripovedaka u iz-
boru Zaduzbine Ive Andrica: Fratarske price, Price o
gradovima, Zenske price i Price o deci.

U vreme kada su se pojavljivale, knjige Ive Andric¢a
docekivane su s velikom dobrodoslicom i kod nas, aiu
inostranstvu, i tumacene su kao knjige koje sadrze neku
posebnu zavodljivu snagu sto je htela da promeni (a u
tome je i te kako uspela) nacin umetnickog misljenja i
shvatanje odnosa u Covekovom svetu; koja je zZelela da
drugacije upotrebi jezik i pomocu njegovog novog struk-
tuiranja iz psihickog i drustvenog zivota Coveka izmami
nove sadrzaje, kao i slobodniji nacin ispitivanja, s veCom
idejnom, moralnom i drustvenom Zestinom. Ta obelezja
Andricevih proznih knjiga, a posebno knjiga pripoveda-
ka, donela su mu karakteristike beskompromisnog pisca
i istakla ga kao lucidnu gromadu srpske i evropske knji-
zevnosti dvadesetog veka.



DAN U RIMU

Uono doba kad su se nasi rasuli po svijetu, izbjegao
je i Nikola Krileti¢, dobrovoljacki potporucnik,
Mostarac. S teSkom ranom na koljenu, koja je sporo
zarastala, i s velikim odlikovanjem na grudima, koje je
samo praznikom nosio, prosao je kao dobrovoljac i
kurir vec¢inu evropskih prijestonica.

I nigdje se, kazu, nije zacudio.

Njegovi sudovi o zemljama i gradovima bili su
zanosni ili ostri, ali uvijek kratki. Najkraci je bio o
Rimu.

»Sve sam goli hajduk

Razloge nije imao obic¢aj da navodi. Uistinu je u
Rimu proveo samo jedan dan, a u zoru drugog dana je
otputovao na Krf.

Stigao je jedne veCeri u martu, i posto je predao pu-
kovniku postu, odveo ga je Stanic u hotel. Taj Stani¢ je
bio crn i dezmekast Dalmatinac, koji je nekad kao stu-
dent teologije prebjegao u Srbiju, a sad je bio pastir po-
slanstva i vjestak za izbjeglicko pitanje. Obeca da ce
dodi sutra po njega da mu pokaze Rim.

Posto je izvadio civilno odijelo iz kofera i metnuo
pantalone ispod duseka, da bi sutra imale formu, i po-
$to je Cemer sa ustedenim napoleonima metnuo pod ja-
stuk, Kriletic leze i zaspa odmabh.

'CC
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Sutra ujutro bijase mutan dan. Krileti¢ se upravo bio
obrijao i umivao se glasno, kad Stani¢ dode po njega.

U Via Nacionale ih uhvati kisa. Skropac je tukao po
asfaltu da su klobuci vode skakali kao gusti cvjetici.
Utrcase u kapiju neke crkve. Udose najprije u predvor-
je, u kome bjese poredano mnogo mokrih kaputa od
gume, koje je ¢uvao neki starac. I oni prislonise amre-
le. Udose polako u crkvu, iz koje je dopirao krupan
glas. U prostranoj crkvi, u svjetlu kisna dana, bjese ma-
lo svijeta; sa amvona je grmio plecat i obrijan prezbite-
rijanski pastor. Sjecajuéi se londonskih crkava, Kriletic
odmah poznade da nije katolicka.

Pastor ucuta, a jedan visok Covjek s bradom i nao-
Carima sjede za harmonijum i poce da pjeva u basu,
prateéi se sam. Zene iz klupa prihvatise. Kad se pjesma
svrsi, pastor opet poce da grmi i gestikulira. Krileti¢ zi-
jevnu, primace glavu Stanicu i upita ga Sapcuci:

- Koliko ima katolickih crkava u Rimu?

— Na stotine.

— A engleskih?

— Bice da je ovo jedina.

— Hm! Pa bas da ja u tu upadnem.

Opet ucuta pastor i opet poCe pjevanje, otegnuto i
jednostavno sa kadencom u refrenu:

Jesus Christ, my love!"

Kriletic udahnu vazduha i poce da pjevusi za njima,
najprije tiho pa jace, dok se konac¢no kod svakoga re-
frena nije razabirao njegov bas. Sjeti se kako je u Lon-
donu u oficirskom klubu pjevao! It is long way...> i do-

'Isuse Hriste, ljubljeni!
*Dug je to put...
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de mu prijatno da uz otegnutu pratnju harmonijuma i
reske glasove Engleskinja pusti glas.

Stanic ga poteze za kaput.

— Bogami ¢e nam ukrasti amvrele!

Kad se svrsila pjesma i opet poceo pastor, Kriletic re-
Ce gotovo glasno:

— Pa da idemo.

I na veliko ¢udo i negodovanje onih koji su sjedili
oko njih, digose se obojica u po sluzbe.

Kad su izisli, Kriletic samo promrsi:

- E, gdje ja necu upasti!

I nije vise htio da govori o crkvi. Odose da traze piva.

Popodne i vece odluci da sam prode gradom i da se
provede. Poslije rucka rece Stanicu:

— Ne treba ti da dolazis.

Tezak od obilna rucka i piva, spavao je dugo. Raz-
vedrilo se i spremao se svijetao suton poslije kise, kad
se uspeo na Pincio. Park pun svijeta. Tresti vojna mu-
zika. Kako se lako ide, ispavan i umiven, po stazama
jos vlazna pijeska za koje se ne zna kuda vode! Sunce
zalazi pored kupole Svetog Petra.

Krileti¢ stupa.

Djevojcice na klupama uvlace noge pod suknje; stre-
pe od njegova pogleda.

Na terasi, naslonjeni na kamenu balustradu, ljudi sto
posmatraju Rim i sunce koje zalazi. Talijani. Englezi sa
fotografskim aparatima. Neki bradat jermenski episkop,
sa pratnjom. Parovi koji se ¢vrsto drze za ruke. Posto je
bacio jedan ravnodusan pogled na polje od krovova,
tornjeva i kupola, ugleda pod sobom prolistala stabla i
uz ogradu jorgovan napola procvao. Odmabh se sjeti ku-
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Ce i djetinjstva, kad je u jedan Supalj direk iza jorgovana
krio niklen novac, sto je krao macehi, pakosnoj zeni ze-
lenih ocCiju. Zagolica ga na smijeh i nasmija se polugla-
sno. Neko ga pogleda. Brzo je sisao niz brijeg.

Dolje u gradu ve¢ se smrkava. Vreva i bezbrojan svi-
jet. Ulice se dulje i savijaju. Svaki ugao obecava da ce
se nesto prijatno dogoditi. VeCe miriSe na avanturu. Svir-
ka izdaleka. (,,Kao u Odesi.“) Lovio je poglede Zena.
Za jednom koja se smijala ude u kapiju.

Tako je prosao mnoge ulice i bilo je ve¢ devet sati
kad na jednoj maloj pijaci, sa fontanom koja je visoko
bacala vodu, osjeti miris przene ribe i glad i zed u isti
Cas, i ude u restoran.

Malen restoran. U njemu gusto poredani stolovi,
maleni i bijeli. VeC rijetki gosti. Prijatno svjetlo. Krile-
ti¢ sjede u kut. Tesko se sporazumijeva za jelo; goni
kelnera srpski, ali gazda, ridokos i okretan, uvjerava
stranca da ¢e on da ga zadovolji. Zbilja se redaju do-
bra jela. Samo zelje vraca. Vino, bijelo, u boci oplete-
noj tankim Sasem, resko i dobro.

Krileti¢ pije.

Bjese u njega drug, zajedno su istjerani iz trgovacke
skole, pa kad se napije zilavke (malo je slicna ovome!), a
on nasred mostarske Cuprije razvezuje kravatu, ,,vrijeme
je* kaze ,,da se spava“. A popodne je, i svijet se smije.

Krileti¢ pusi. Cacka zube i ispira vinom. Jedna od
onih veceri kad je cigareta slatka a vino pitko, i nema
zelja, sem jedne velike koja ga ispunjava svega, a sama
po sebi je radost. Udahnu duboko vazduh i onda ga
sumno izbaci naduvsi obraze. Neki gosti se okrenuse.
Tek tada spazi blizu sebe jedan par. Celav muskarac i
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vitka crnka; ispod stola joj vire prebacene noge u crnim
Carapama. Krileti¢ pogleda u noge pa u nju. Ona je pu-
sila i gledala za dimom. Krileti¢ poruci jos vina. Naka-
slja se, zena ga pogleda, a on joj namignu lijevim okom
lagano, objesenjacki.

Misleci da ili nije vidjela ili nije razumjela, i da bi bio
i oima na muskarca, a onda je pogleda — eh! — u oci,
osmjehujudi se nimalo dvozna¢no. Ona naglo povuce
noge i okrenu glavu prema muskarcu, koji je pogleda.
Krileti¢ naslonio glavu na dlan lijeve ruke, a desnom
toCi polako vino, drzeci mali prst odvojen od ostalih.
Muskarac zovnu ljutito da plati, a Zena skupi Siroki
ogrtad, torbicu i amrel. IzidoSe, prvo ona pa on. Krile-
ti¢ je cupkao nogom pod stolom, klimao glavom, i re-
Ce poluglasno, za sebe:

— Znamo mi i take!

Pust ostade kut. Malko je tuzno, a neodredena zelja
u njemu jos$ veca. On trazi mezeta. Ne razumiju ga, a
on se dize i sam donosi, sa velike tezge u drugoj sobi,
sira i masnih kolac¢ica. Nude mu narandze.

— More, nemam ja dece.

Vino postaje ljutkasto i mora da se pije u velikim gu-
tljajima. Gazda pocinje da se vrti oko njegova stola,
kao da bi nesto da mu kaze, pa se uctivo uvija i skanju-
je. »,Sve za pare®, misli Krileti¢; sjeti se da opipa bude-
lar. Na mjestu je. Dobro.

— E vino vam valja. Alal ti vjera!

Dobrostivo priznaje Krileti¢ kao da je necim drugim
nezadovoljan.
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Gazda se negdje izgubi, a on se i opet sjeti pokojnog
Tikice, s kojim je zajedno istjeran iz trgovacke skole, i
taraba u mahali, kad se polako, polako smrkava kao
dugo veselje, i glumice koja se zvala Bugarska i nekih
»Lugursuza“, i pjesme, zelja mu razape grudi, poraste
do samog grla i poce prijatno da ga gusi. Osjeti sam
svoj dah, vreo i vinski.

Jesi li se naspavala,
More, dilber Andelijo-o!

Svida mu se i glas, i sam sebi je prijatan i lak.

Opet se stvori gazda kraj njega kao opomena i isCeze.

Otkud mu dodose na pamet Karlovci? To je bilo
davno. Svu no¢ su pili, a pred zoru kaluderi nadadose
graju. Nisi ti, kazu, krsten, kad si iz Hercegovine i kad
toliko mozes popiti. On se brani, ali ne moze od smije-
ha. Jedan profesor mu kumuje. Biljeznik mu lije za vrat
bijelo vino, a kaluderi pjevaju gromko neki divlji tro-
par i pitaju ga da li se odrice vraga i njegovih djela. I
onda svi zajedno pjevaju neku sremsku mrsnu pjesmu.

Dode mu da se smije, ne moze da se sjeti prvih stiho-
va, ali ritam bije nogom i pjeva u basu dva-tri posljednja:

... devojcice,

Cija li si ti?

Ja sam seka iz Oseka,
Trgovacka kdi.

Veselo. Sasvim veselo. Opet se pojavi gazda i pogle-
da prvo na sat pa na gosta. Krileti¢ se razljuti. Njego-
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vo veselje ostade, samo dobi nov oblik: veselilo ga je da
prigovara i trazi kavge. Sad zna: ridokosi gazda podsje-
¢a ga na jednog novinara iz Sarajeva s kojim se Zesto-
ko posvadio u hadzi-Leleci¢evoj mehani, jer je omalo-
vazavao Mostar i Mostarce. Vara ga sjeCanje i vara ga
daljina. Sve mu dolazi blisko, i poznato, i lako: sta je
OvVO sve prema snazi $to je u njemu, Siri se i razapinje
ga? Omjera svoja ramena, jedno pa drugo.

— Th! — podvriskuje Nikola, siri ruke, isprsuje se a
stegao pesnice. Podrhtava staklo na stolu.

Gazda u neprilici obilazi, malo podalje, oko njega i
hoce da zausti da ga dize.

— Sinjore...

To ga konacno uvrijedi. Nerazumljiva mu je i neopi-
sivo ga ljuti tudina. Zestoko ga prekide.

— Nista! Nista! Svi ste vi jednaki. Bagaza. Ba-ga-za!

— Sinjore...

— Nista! Ti si meni u hadzi-Lelecica rekao da bi tre-
balo zasuti Ivan. Kaze: tunel zasuti, da Hercegovci ne
mogu u Sarajevo. Uvreda! Ja! — Uh!

Krileti¢ skrinu zubima i sko¢i. Prevrnu se boca i pa-
de na casu. Opet se smiruje i sjeda.

Kasni i posljednji gosti. Neki kocijasi i pijanice od
zanata iskupili se kraj vrata, pa posmatraju stranog pi-
janca kako se objasnjava sa gazdom. Smiju se. Prilaze
blize. Krileti¢, ve¢ sasvim uvrijeden, podnimio se na la-
kat, a noge ispruzio daleko, pa tako napola leze¢i do-
bacuje gazdi pokoju rijec, a o¢i mu zakrvavile i napola
zaklopljene.

Gazda se obraca onoj Cetvorici i tuzi im se. Krileti¢
grmi muklo i kratko.
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— Sikter! Ti i oni.

Gazda ga i opet moli da izide, jer ¢e da plati globu,
radnju ¢e mu zatvoriti. Krileti¢ lupa rukom u astal.

— Vina ti meni daj, a za drugo te ne pitam. — I vadi
novcanik, pokazuje franke, dolare i rublje.

— Je... payer... oca ti, koga sam ja joS prevario?

Otpasuje se i vadi skrivene napoleone, premece ih s
dlana na dlan i opet vristi.

— Zar za mene da nema vina? A ovi ovdje?

I psuje im svima majku i kaze kako je on danas vi-
dio njihovo gospodstvo. ,, Tarete“ — kaze — ,,istom ma-
ramicom i nos i cipele. Fuj!“

- Ej, gazda vino hocu, najskuplje i najbolje... Je... to-
ut payer...

Dize se da trazi gazdu i krci put izmedu gostiju. A
njih se sakupilo sedam-osam. Medu njima je i jedan
posluzitelj ekspresnih vozova. On se primice Krileticu,
i pocinje da ga miri francuski. Krileti¢ ga ne razumije,
ali vide¢i mu posluziteljsku uniformu, mutno se sjeti
nekih Belgijanaca i nekog koncerta Crvenog krsta u Pa-
rizu, i tapse ga po ramenu.

— Belgijanac! Aferim! Ti da sjednes sa mnom pa da
pijemo ko braca, a ovo da izjurimo napolje. Sve! E
bas... kad si Belgijanac! Jedino Srbija i Belgija! A sve
drugo bagaza. Bagaza! Jedino Srbija i Belgija propado-
se. Neka! Samo Cigani ne propadaju! Aferim!

Posluzitelj se smjeska u cudu. Gazda iza tezge vice
talijanski i obecava im za sutra balon vina ako mu iz-
bace napast iz restorana. A Krileti¢ stoji medu njima,
za glavu visi od svih, i goni ih napolje.

— Ajde, sikter vi, da vam platim, pa napolje.
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Tada se jedan, ponajmanji, zaskoci i udari ga svom
snagom u trbuh. Krileti¢ se zaljulja, smrce mu se, ali bi
bio odrzao ravnotezu da mu onaj isti posluzitelj eks-
presa ne skoci na leda i ne steze ga za vrat. Opsova im
sve i spomenu Milosa u Latinima. Pade, a sva se gomi-
la baci na njega. Jos samo stize da lijevom rukom uda-
ri jednoga po tjemenu da je odletio do tezge, na kojoj
zaigraSe boce i cCase. Jednoga ujede za ruku. Zastenja,
pomisli na revolver u dzepu i srkinu zubima. Na svakoj
ruci mu sjede dvojica. Vrat mu je stegnut, krv mu ide u
glavu. Osijeti da slabi i gubi svijest, i jos se jednom trg-
nu cijelim tijelom da se sva gomila nad njim zaljulja, a
onda poplavi sve oko njega, i zanese se. Digose ga,
otvoriSe vrata Sirom, i iznesose ga napolje.

Bila je blizu pono¢. Mala pjaceta ispunjena tamom i
Ssumom vjetra i vode. Jugova no¢ bez zvijezda. Nasred tr-
ga fontana baca visoko vodu, a vjetar joj zanosi mlaz
preko bazena i prosipa s pljuskom po kaldrmi. Preneso-
Se ga i polozise pod sam mlaz vode, koji mu se rasipao
po glavi i grudima. Kad osjeti vodu, on se trznu kao u
snu. Studen poce da ga mucno boli u zamrloj svijesti. Svi
se brzo razidose. Na restoranu se spusti roleta.

(1920)






PRVI DAN U RADOSNOM GRADU

(Pismo naseg prijatelja iz Italije)

,»Bio sam u pustinji, sam samcit, medu divljim zve-
rima i akrepima, napola mrtav od posta i pokore —
pa ipak mi se ¢inilo pokatkad kao da ¢ujem huk pe-
sama i igara veselih rimskih devojaka.“

Sv. Jeronim

Prijatelji moji, vi se seCate! I onaj grad, i nas zivot u
njemu, vi jedini dobro znate; ne bi imalo nikakva
smisla da ma kome drugom o tome govorim.

Nikad nisam voleo Jug; sad ga mrzim. Sama priro-
da je kaznila juzne zemlje i njene stanovnike, osudivsi
ih na veciti post, da celog veka jedu samo salatu i ribu,
i to sve na zejtinu, i davsi im sivkaste pejzaze od zalo-
snih cipresa koje nose gorak i sitan plod, ili pretencio-
znih pomorandzi i juznjackog cveca, koje ne mirise i ne
veseli. Naravno da svet koji zivi na tom tankom rezimu
mora da je pun predrasuda, i da lako dode do pogre-
$nog shvatanja: da zivotu, kakav jest, ima sta da se do-
da ili oduzme. I zato mnogi od njih provode vek svoj u
jalovim poslovima i gorkim borbama, a sve sa nemo-
gucim perspektivama u neku vecnost i neprolaznost.

A sta ostaje meni koji, vrativsi se sa Severa, posta-
doh stranac i u rodenoj zemlji? Da se seam, i da vam
pisem ovo dugo pismo. (Srecni i zadovoljni ljudi ne pi-
$u nikako, ili veoma kratko.)
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Sklapam o¢i i gledam radosni grad. Prosut u ravnici, iz-
gleda beskrajan, zapljuskuje brezuljke i nadaleko rasteru-
je sume. Tako, s visoka, i ne liCi na varos, nego na neki ca-
roban usev, veselu njivu. To je radosni grad. Posut sne-
gom, sav u linijama koje se lome, povijaju, lete. Vesela, to-
pla arhitektura, bez smesnih pretenzija na neprolaznost, s
neoCekivanim zavrsecima, puna dosetaka i naglih prelaza
koji izgledaju kao lavine gromkog smeha koje nikad ne
prestaju da se ore. Sve u njemu govori, peva, smeje se, ili
nasmejano Cuti. Niti znam tac¢no kad je i mene obuzelo to
pijanstvo, nit verujem da ¢e me ikad potpuno ostaviti. Sve
je to jos od onog prvog zimskog dana kada sam stigao.

Sezdeset kilometara pre samog grada, na nekoj sta-
nici, decaci odeveni u belo prodaju vruce i masne kola-
Cice, samo $to ih ne poklanjaju. A takav je topal i mi-
risan dah sto ga ti kolaci Sire kroz jutro, da se veé iz
njega predoseca obilje i mirna radost grada. Pa onda
ulazak. Ulice i duani puni svetiljki, ali nijedna ne mi-
ruje. Vid se Coveku uzima od bleska. Jednooki automo-
bili strizu i ropcu. Na fijakerima visoki nasmejani ko-
Cijasi, uSiveni, kao lutke, u somot i krzno. Sitan led,
kao iskre, vrca ispod kopita i sipa, Saleci se, u lice.

— 0-0-0-0-0!

— Kud si zin6?

- Drz’ levo.

— Levo, levo, ljubi te brat!

— Nalevo-o-0-o...

I ovde se kocijasi prepiru, kao svuda na svetu, ali u
smehu.

Sleva i zdesna, kao na americkoj izlozbi, teku strelo-
vito ducani i veliki jarki prozori. Blesne draguljarski,





