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Sačuvane reči





Prošle su pedeset dve godine otkako su Vargas Ljosa i 
Markes, dva latinoamerička romanopisca, tada još uvek 
mlada, u Limi vodili ovaj veoma neobičan razgovor, koji 
će čitalac uskoro imati pred sobom. Veoma je neobičan, 
jer u njemu nema nijedne važne reči koja se u međuvre
menu nije drastično promenila. Naslov ra zgovora, „Ro
man u Latinskoj Americi”, deluje neutralno, kao jedno
stavan i jasan opis, ali odmah postajemo svesni da ni 
roman, ni Latinska Amerika, a pogotovo latino američki 
roman, nisu ono o čemu su Vargas Ljosa i Garsija  Markes 
razgovarali u septembru 1967. A tako je – obratite pa
žnju – upravo zbog toga što su se dogodili  Vargas Ljosa 
i Garsija Markes, jer je ova polovina veka bila period 
uspeha i uticaja „Sto godina samoće”, neizmerne am
bicioznosti „Razgovora u katedrali”, čudesa naše tra
dicije, koja predstavljaju „Hronika najavljene smrti” i 
„Rat za smak sveta”; jer ovih pola veka je, takođe, vreme 
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preobražaja našeg političkog sveta (od slučajeva Padilje i 
Pinočea do fudžimorizma i dugo večnosti Fidela Kastra), 
a u svakom od njih bila su prisutna ova dva romanopisca. 
Borhes, o kome se često govori u ovom razgovoru, za
uvek je postavio tu ideju u svojoj priči „Pjer Menar, au
tor Don Kihota”. Prolazak vremena i to njegovo čudesno 
otelotvorenje u vidu knjiga koje pišemo – menja reči.

Ovo je jedan od najproduktivnijih načina čitanja 
ovog razgovora. Za nas, latinoameričke čitaoce i roma
nopisce, reči koje su se 1967. koristile kako bi se opi
sao taj istorijski trenutak više ne postoje. Uništene su i 
ponovo stvorene tokom godina, i mi ih danas ne kori
stimo na isti način na koji su ih koristili oni. Govoreći o 
samoći kao temi svojih knjiga, Garsija Markes se plaši 
da će zvučati previše „metafizički”, i samim tim „kon
zervativno”. Kad Vargas Ljosa govori o „odgovornosti” 
autora ili kada raspravlja o nivou „angažovanosti” odre
đenih romana svog sagovornika, osećamo ili barem na
slućujemo koliko je snažan bio pritisak političkog sveta 
na njih. I književna stvarnost bila je drugačija. Pokuša
vajući da definiše i opiše ogromne inovacije koje donosi 
roman „Sto godina samoće”, pokušavajući, mogli bismo 
reći, da čiodom probode žutog leptira, Vargas Ljosa prvo 
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govori o realizmu, zatim o neverovatnim ili poetskim 
epizodama, pa o mogućnosti da je u suštini u pitanju 
knjiga fantastike. Garsija Markes odgovara braneći svoju 
poziciju realističkog autora, navodeći da je fantastično 
neraskidivi deo latinoameričke stvarnosti, i tvrdeći, sa 
zadivljujućom pronicljivošću, kako bi ta stvarnost mo
gla da donese nešto novo u svetskoj književnosti. Ali u 
njihovom razgovoru postoji praznina, ili nešto što ose
ćamo kao prazninu, budući da se nikada, ni u kakvom 
obliku ne pominje izraz koji čitalac očekuje, izraz koji 
lebdi oko njih, ali ga još uvek niko nije otkrio – magični 
realizam. Da, možda je upravo u tome problem ovog 
dijaloga. Te 1967. godine svet je bio tako nov da neke 
stvari još nisu imale ime.

Jedna je, međutim, već dobila ime – ime koje se pre
tvorilo u princip, ali je vremenom postalo deo našeg 
intelektualnog okruženja. Vargas Ljosa ga je izgovorio 
samo jednom. Pitao je Garsija Markesa šta on misli o 
bumu latinoameričkog romana. Ni bum, naravno, u to 
vreme nije bio isto što je danas, i jedna od blagodeti 
ovog dijaloga je upravo u tome što su njegovi učesnici 
uhvaćeni u trenutku kada ovaj fenomen počinje da do
bija oblik. Mi, čitaoci latinoameričkih romana, još uvek 
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naširoko raspravljamo o tome u kom je trenutku sve 
počelo. Kad je to bilo? Da li je to bila nagrada „Bibli
oteka breve”, koju je roman „Grad i psi” dobio 1962. 
godine? Ili nepredvidivi uspeh „Sto godina samoće” 
kod čitalačke publike? Bilo kako bilo, ovaj razgovor u 
Limi neka je vrsta ključa za ovaj fenomen. Četiri ja
hača buma, u zabavnoj, ali veoma ozbiljnoj klasifika
ciji koju će godinama kasnije napraviti Hose Donoso, 
pored dvojice koji ovde razgovaraju, čine i Kortasar i 
Fuentes. Za njima idu Borhes, Oneti i Rulfo. (Oneti će 
u jednom intervjuu reći: „Povukao me je bum”.) Knji
ževna fikcija dvadesetog veka više neće biti ista nakon 
što njom protutnje ova imena, i zato je pomalo dir
ljivo slušati Garsiju Markesa i Vargasa Ljosu kako raz
govaraju o onome što im se dešava iskreno i pomalo 
iznenađeno, kao dva mlada pterodaktila koja se pitaju 
šta je kog đavola ta evolucija. Govoriti o „Sto godina 
samoće” kao o novoj knjizi koja još uvek stoji na po
lici sa novim izdanjima – kako nam to danas neobično 
zvuči. I koliko je fantastično videti Vargasa Ljosu kako 
spontano komentariše knjigu svog kolege, improvizu
jući tako duboku i pronicljivu kritiku da bismo „Isto
riju jednog bogoubistva”, studiju koju je objavio četiri 
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godine kasnije, mogli shvatiti kao obično proširivanje 
i razvijanje ideja koje je izneo u Limi.

To je taj Vargas Ljosa – romanopisac, kritičar, 
vlasnik istančanog sluha za svoju profesiju, uvek 
sa skalpelom u ruci. Pored njega, Garsija Markes 
ulaže veliki napor da odbrani svoj ugled instin
ktivnog, gotovo divljeg pripovedača alergičnog na 
teoriju, koji ne ume dobro da objasni sebe i svoje 
knjige. Naravno, to nije istina. Garsija Markes je 
odlično znao čemu služi svaki šrafciger u njegovoj 
kutiji sa alatom. I kao i svaki veliki romanopisac, 
odlično je poznavao umetnost čitanja. Reči koje 
ovde pripisuje uticaju Vilijama Foknera ili njego
vom prisustvu u novom latinoameričkom romanu, 
vrede isto kao i bilo koja disertacija od više stotina 
stranica. Međutim, dijalog predstavlja i scensku 
postavku dva suprotstavljena shvatanja književnog 
stvaralaštva, a imajući u vidu da je poetika jedan 
od oblika temperamenta, čitalac će se i ovde naći 
pred očiglednim kontrastom. S jedne strane na
lazi se intelektualna velikodušnost Vargasa Ljose, 
spremnog da preuzme ulogu ispitivača i glavnu reč 
prepusti Garsiji Markesu, iako mu je u koferu još 
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sveža Nagrada „Romulo Galjegos”, a sa druge stid
ljivost Garsije Markesa, koja se ispoljava u igrama 
reči, oštroumnim epigramima i naizgled nenamer
nim preuveličavanjima. Na primer, kada Garsija 
Markes tvrdi da je u mladosti već imao prvi pasus 
„Sto godina samoće”, identičan onome koji se na
lazi u samoj knjizi, znamo da laže. Ali ta laž je pro
dužetak njegove pripovedačke nezajažljivosti, koja 
želi da od samog početka – i to veoma pedantno 
– izgradi sopstvenu legendu.
„Roman u Latinskoj Americi” godinama je živeo izvan 

sveta. Mogao se naći samo u piratskim izdanjima, sum
njivog autorstva ili na crnom tržištu. Ja sam bio jedan 
od onih koji su se okoristili o takvo stanje stvari: imao 
sam dvadeset jednu godinu i jednu jedinu opsesiju – da 
naučim da pišem romane – kad mi je jedan vlasnik knji
žare u Bogoti, koji je radio sa retkim izdanjima, pome
nuo tu knjigu i rekao mi proročkim glasom da u njoj ima 
više važnih lekcija o tome kako pisati romane, nego na 
bilo kojim studijama književnosti. Rekao mi je da knjige 
nema. Videvši moje očajanje, ponudio mi je da fotoko
piram njegov primerak. Svako ko je sa dvadeset godina 
imao neku neutaživu glad shvatiće da sam prihvatio tu 



Dve samoće – Roman u Latinskoj Americi 15

ponudu jer niko nikad ne zna odakle će mu doći otkro
venja koja bi mogla da ga preobraze u ono što bi želeo 
da bude, i jedino rešenje jeste pratiti svaki trag, iscr
peti svaku mogućnost. Danas, četvrt veka kasnije, imam 
lično zadovoljstvo da predstavim ove sačuvane reči, ove 
reči, koje mi se sada čine kao spasene od brodoloma, i 
činim to sa uverenjem da će nekog čitaoca, a možda i 
nekog budućeg romanopisca, prosvetliti i nadahnuti isto 
kao što su onda mene.

Huan Gabrijel Vaskes,
maj 2019.


